Страсть Вик­то­ра Ми­ши­на — тай­ная и яв­ная

Текст | Ле­он­тий БУК­ШТЕЙН

В сущ­но­сти, что та­кое ви­но? Для боль­шин­ст­ва — пе­ре­бро­див­ший сок ви­но­гра­да, вы­дер­жан­ный дли­тель­ное вре­мя в спе­ци­аль­ной та­ре в спе­ци­аль­ном мес­те. Из­вест­но, что его ки­слот­ность со­от­вет­ст­ву­ет ки­слот­но­сти же­лу­доч­но­го со­ка че­ло­ве­ка, по­это­му оно по­мо­га­ет пе­ре­ва­ри­вать пи­щу, осо­бен­но бел­ко­вую. Уче­ные об­на­ру­жи­ли в ви­не бо­лее двух де­сят­ков хи­ми­че­ских эле­мен­тов, по­лез­ных для на­ше­го ор­га­низ­ма. Ка­лий и фос­фор, на­при­мер, по­ло­жи­тель­но влия­ют на нерв­ные про­цес­сы, ми­не­раль­ный об­мен и био­энер­ге­ти­ку. Так на­зы­вае­мый вин­ный ру­би­дий вы­тес­ня­ет ра­дио­ак­тив­ный це­зий. Бла­го­твор­ное воз­дей­ст­вие ока­зы­ва­ют и со­дер­жа­щие­ся в чрез­вы­чай­но ма­лой кон­цен­тра­ции йод, фтор, мар­га­нец, цинк и ряд дру­гих мик­ро­эле­мен­тов. Ес­те­ст­вен­но, при ус­ло­вии весь­ма уме­рен­но­го по­треб­ле­ния это­го вол­шеб­но­го на­пит­ка. 
В на­ши дни при упо­ми­на­нии ви­на у аб­со­лют­но­го боль­шин­ст­ва лю­дей воз­ни­ка­ют ас­со­циа­ции с «сол­неч­ной яго­дой», то есть с ви­но­гра­дом. Но та­ки­ми же «сол­неч­ны­ми» мо­гут быть са­до­вые и лес­ные яго­ды и да­же ар­буз. Не ска­зать, что че­ло­ве­че­ст­во со­всем уж ос­та­ви­ло их без вни­ма­ния, за­ни­ма­ясь ви­но­де­ли­ем, но сей­час их роль яв­но пре­умень­ше­на. Од­на­ко, как го­во­рит­ся, ну­ж­да — луч­ший учи­тель. Се­вер­нее Крас­но­дар­ско­го края ви­но­град в Рос­сии встре­тишь ред­ко. Но это не ме­ша­ет эн­ту­зиа­стам-лю­би­те­лям по­лу­чать уди­ви­тель­ные на­пит­ки из то­го, что да­ет им род­ная зем­ля. Вот и на Ура­ле, под Ор­ском, в по­сел­ке Ирик­ла есть свое ви­но. Его ав­тор, Вик­тор Бо­ри­со­вич Ми­шин, — че­ло­век здесь за­мет­ный. 
О нем зна­ют в ок­ру­ге, но да­ле­ко не все: рек­ла­мой соб­ст­вен­ной про­дук­ции он не за­ни­ма­ет­ся, в тор­го­вые се­ти ее не про­дви­га­ет, в про­филь­ных вы­став­ках и яр­мар­ках не уча­ст­ву­ет. Да­же на бу­ты­лоч­ных эти­кет­ках спе­ци­аль­но пи­шет: «Не для про­да­жи». И во­об­ще, Ми­шин — че­ло­век за­ня­той: в его под­чи­не­нии — Ирик­лин­ская ГЭС в сред­нем те­че­нии ре­ки Урал. Она вы­пол­ня­ет во­до­ре­гу­ли­рую­щую функ­цию, яв­ля­ет­ся, по су­ти, стра­те­ги­че­ским объ­ек­том в пе­ри­од пи­ко­вых на­гру­зок па­вод­ка и со­вер­шен­но не ос­тав­ля­ет ру­ко­во­ди­те­лю вре­ме­ни на раз­вле­че­ния. Но ока­зы­ва­ет­ся, ес­ли с умом ис­поль­зо­вать вре­мя, от­ве­ден­ное для сна, а так­же за­кон­ные вы­ход­ные дни (тем бо­лее что дом на­чаль­ни­ка ГЭС уг­нез­дил­ся на ска­ле ак­ку­рат над са­мой гид­ро­элек­тро­стан­ци­ей и все ему от­ту­да вид­но), то мож­но за­нять­ся еще од­ним де­лом — для ду­ши. Что Вик­тор Бо­ри­со­вич и де­ла­ет уже поч­ти два де­сят­ка лет. 
— За­чем и по­че­му? — за­даю ему са­кра­мен­таль­ный во­прос. — Вы же прак­ти­че­ски не упот­реб­ляе­те спирт­но­го? 
— По­ка был мо­ло­дым, глав­ным в жиз­ни бы­ла энер­ге­ти­ка и все то, что со­пут­ст­ву­ет мо­ло­до­сти. А по ме­ре взрос­ле­ния и вхо­ж­де­ния в ста­дию пол­ной зре­ло­сти на­чал скло­нять­ся к но­во­му за­ня­тию. И да­же стал ду­мать, что ес­ли бы по­шел по ли­нии ви­но­де­лия, сво­его мно­го­лет­не­го ув­ле­че­ния, то до­бил­ся бы не мень­ших, чем в энер­ге­ти­ке, ре­зуль­та­тов. По край­ней ме­ре, мне мно­гие те­перь го­во­рят, что пло­ды мо­их ви­но­дель­че­ских тру­дов по ка­че­ст­ву не ус­ту­па­ют мо­им тех­ни­че­ским ра­цио­на­ли­за­тор­ским пред­ло­же­ни­ям и изо­бре­те­ни­ям. 
— С ви­ном то­же фан­та­зи­руе­те? 
— По­сто­ян­но и дав­но. Ну кто ви­дел и про­бо­вал ви­но из ды­ни? А у ме­ня та­кое есть. Ви­но из ар­бу­за? Имею. Ви­но из лес­ной зем­ля­ни­ки? Вот оно, в хра­ни­ли­ще доз­ре­ва­ет. Ви­но из ме­да? По­жа­луй­ста. Толь­ко это имен­но ви­но, а не та ме­до­ву­ха, ко­то­рую го­то­вят на дрож­жах и ко­то­рую на Ру­си зна­ют мно­го ве­ков. 
— А где сы­рье бе­ре­те? 
— Лес­ная зем­ля­ни­ка, бе­ре­зо­вый сок и мед в со­тах — это из Баш­кор­то­ста­на. Спа­си­бо Мур­та­зе Гу­бай­дул­ло­ви­чу Ра­хи­мо­ву, пре­зи­ден­ту рес­пуб­ли­ки, ко­то­рый бе­ре­жет ее бо­гат­ст­во — ле­са, ре­ки, всю при­ро­ду. Там со­хра­не­ны на­столь­ко эко­ло­ги­че­ски чис­тые рай­оны, та­кие, на­при­мер как Зи­ла­ир­ский, что у бе­ре­зо­во­го со­ка, ме­да и лес­ной зем­ля­ни­ки со­вер­шен­но осо­бые вкус и за­пах. Баш­кир­ский мед во всем ми­ре из­вес­тен дав­но и це­нит­ся очень вы­со­ко. Япон­цы при­ез­жа­ют сю­да его за­ку­пать. В Баш­кор­то­ста­не во­об­ще чис­то­ту на­во­дят об­раз­цо­вую. Сколь­ко ту­да ни ез­дил, ка­ж­дый раз встре­чал школь­ни­ков, со­би­раю­щих му­сор в при­до­рож­ных ле­со­по­ло­сах. Там пла­сти­ко­вых бу­ты­лок, ба­нок, ка­нистр вы по ле­сам не уви­ди­те. А ведь это то­же часть куль­ту­ры, эко­ло­гии: кто зна­ет, что в них бы­ло. А по­том все это — в зем­лю, а из нее че­рез кор­не­вую сис­те­му — в рас­те­ние. По­про­буй та­кой бе­ре­зо­вый сок по­пить — коз­ле­ноч­ком ста­нешь, как го­во­рит­ся в рус­ской на­род­ной сказ­ке. Но в Баш­кор­то­ста­не ни­че­го по­доб­но­го нет. Мне во­ди­тель, пе­ре­во­зив­ший лес­ную зем­ля­ни­ку, рас­ска­зы­вал, что всю до­ро­гу ехал с от­кры­тым ок­ном: та­кой за­пах зем­ля­ни­ки, про­сто го­ло­ву кру­жит… 
— Вы го­во­ри­ли про баш­кир­ский мед… 
— За­гад­ку дет­скую знае­те: «Солн­це пе­чет, ли­па цве­тет, жар до­ни­ма­ет… Ко­гда это бы­ва­ет?» — «Ле­том!» А аро­мат ли­по­во­го ме­да? Это же не­опи­суе­мое на­сла­ж­де­ние! Мы тут, сре­ди же­ле­за, иной раз на­чи­на­ем за­бы­вать, что та­кое за­па­хи при­ро­ды. А они бла­го­твор­ны не мень­ше ле­карств. Или возь­мем мое ви­но из ар­буз­но­го со­ка. Бе­ру соль-илец­кие ар­бу­зы. Сор­том-то они ас­т­ра­хан­ские, но вы­ра­ще­ны в уни­каль­ной ме­ст­но­сти — в Соль-Илец­ке, в 150 км от Орен­бур­га. Так вот, в этих со­лон­ча­ко­вых сте­пях, как ни стран­но, ар­бу­зы зре­ют и на­ли­ва­ют­ся слад­ким со­ком очень да­же хо­ро­шо. Кста­ти, как и ды­ни. Они у ме­ня то­же от­ту­да. И безо вся­ких хи­ми­че­ских под­кор­мок. Бе­ру ар­бу­зы и ды­ни у фер­ме­ров, без по­сред­ни­ков, пря­мо с по­ля. И зем­лю про­ве­ряю, что­бы ни­ка­ких хи­ми­ка­тов, упа­си бог. Вы­ре­заю ар­буз­ную и дын­ную мя­коть, ме­ха­ни­че­ски ее пе­ре­ра­ба­ты­ваю: кос­точ­ки — в од­ну сто­ро­ну, сок — в дру­гую. Сок сбра­жи­ваю, до­бав­ляю мед… Эх, ка­кой же аро­мат идет! 
— Пря­мо сра­зу? 
— Ну, сра­зу-то он еще гру­бо­ва­тый, рез­кий. Сок по­сто­ит, по­том до­бав­ля­ешь к не­му за­ква­ску из су­ше­ной ма­ли­ны или бро­дя­ще­го мо­ло­до­го ви­на. Все это пе­ре­бро­дит под гид­ро­за­тво­ром, за­тем мо­ло­дое ви­но вы­дер­жи­ваю в хо­лод­ном тем­ном под­ва­ле два-три го­да, а еще луч­ше шесть-семь лет, что­бы мед ос­вет­лил­ся окон­ча­тель­но, — то­гда это зре­лое ви­но. И не ви­но, а сказ­ка. 
— В боч­ках сто­ит? 
— Ни в ко­ем слу­чае! Толь­ко в стек­лян­ных бу­ты­лях, про­па­рен­ных, про­су­шен­ных. Они про­де­зин­фи­ци­ро­ва­ны спир­том, воз­дух уда­лен уг­ле­ки­сло­той. Ни­ка­ких по­сто­рон­них при­ме­сей в них нет. А зна­чит, нет воз­мож­но­сти по­те­рять за­ло­жен­ный ма­те­ри­ал из-за пор­чи или ски­са­ния. 
— Вы ска­за­ли шесть-семь лет? 
— Для ви­на из ме­да. До это­го сро­ка мед еще муть да­ет, нуж­но вре­мя, что­бы на­пи­ток стал про­зрач­ным как сле­за. И мне вот что мои зна­ком­цы рас­ска­зы­ва­ли: ос­та­ви­ли они как-то на сто­ле по­ча­тую бу­тыл­ку с ме­до­вым ви­ном и в от­пуск уе­ха­ли. Вер­ну­лись че­рез три не­де­ли, а на­пи­ток как был кри­сталь­но про­зрач­ным, так и ос­тал­ся. 
— Слу­чай­но? 
— Э нет! Это, во-пер­вых, у нас во­да та­кая. Осо­бо чис­тая, из род­ни­ков. Она у ме­ня в бу­ты­лях по пол­го­да сто­ит — и как буд­то толь­ко сию се­кун­ду взя­та из-под зем­ли: ни прив­ку­са, ни по­сто­рон­них за­па­хов, ни затх­ло­сти. И во-вто­рых, зна­чит, на­пи­ток и пе­ре­бро­дил, как на­до, и по­том в бу­ты­лях вы­дер­жан по нор­ме, все по­ло­жен­ные ему шесть-семь лет. Сле­до­ва­тель­но, моя тех­но­ло­гия пра­виль­ная и про­цесс я ве­ду по уму. У ме­ня хра­нит­ся ви­но из тер­на, ко­то­рое еще ма­ма ста­ви­ла, ко­гда мой сын — ее внук — Алек­сей ро­дил­ся. Бы­ло это в 1980 го­ду, 24 го­да про­шло. А ви­но жи­вет, оно со­хра­ни­лось на все сто. И мои пер­вые ви­на то­же есть, я их ста­вил в 1985 и 1986 го­дах. Уго­щаю зна­ко­мых — всем нра­вит­ся. Ни­кто и не ска­жет, что на­пит­ку уже боль­ше трех пя­ти­ле­ток. Вот по­че­му мне уди­ви­тель­но чи­тать на бу­тыл­ках со­вре­мен­ных вин «Срок год­но­сти 12 ме­ся­цев». Не ви­но это, про­сто вин­ный на­пи­ток. 
— Вы про все ин­гре­ди­ен­ты сво­их на­пит­ков рас­ска­за­ли? 
— Еще не про все. Ви­но бы­ва­ют из ма­ли­ны, из чер­ной смо­ро­ди­ны, из са­до­вой клуб­ни­ки, из виш­ни… Это то, что я по­ста­вил в ны­неш­нем го­ду. И я их с ви­но­град­ным не срав­ню, пусть не оби­жа­ют­ся мои «ви­но­град­ные» кол­ле­ги. Там все же про­цесс ве­ка­ми от­ла­жен, и он не так уж и сло­жен. 
— Ну это вы, Вик­тор Бо­ри­со­вич, мне ка­жет­ся, зря. Весь мир ви­но­град­ное ви­но пьет и на­хва­ли­ва­ет… 
— Про­сто весь мир мо­их вин не про­бо­вал. Шу­чу. Но моя тех­но­ло­гия соз­да­ния вку­са и ком­по­нов­ки аро­ма­тов дей­ст­ви­тель­но не име­ет ана­ло­гов, она раз­ра­бо­та­на вот здесь, за этим са­до­вым сто­лом и в этом под­ва­ле. Тру­дов она тре­бу­ет не­ма­лых, ска­жу я вам. А кро­ме то­го, боль­шо­го тер­пе­ния, фан­та­зии и ос­то­рож­но­сти. Да вы и так все мо­же­те по­смот­реть вжи­вую. 
— Ва­ша спе­циа­ли­за­ция толь­ко ви­на? 
— От­нюдь. Я де­лаю и на­стой­ки, и баль­за­мы, и то­ни­ки, и про­хла­ди­тель­ные на­пит­ки. Бе­ру бе­ре­зо­вый сок, мед, до­бав­ляю ка­кое-ли­бо свое ви­но, ли­мо­ны. При­чем кос­точ­ки от­де­ляю, что­бы не бы­ло го­ре­чи. Ну и плюс еще 10—15 ин­гре­ди­ен­тов. 
— А ли­мо­нов нуж­но мно­го? 
— Да как вам ска­зать… За ны­неш­нюю вес­ну по­ре­за­ли 2 тыс. ли­мо­нов. Из них дос­та­ли по­ряд­ка 20—30 тыс. кос­то­чек… 
— Мно­го. А кто все это де­ла­ет? 
— Я, же­на, сын и дочь. А что тут та­ко­го? 
— Да ни­че­го. С ва­ми, ви­дать, не за­ску­ча­ешь. А ко­гда вы де­лае­те пер­вую в го­ду за­клад­ку ма­те­риа­лов? 
— В ап­ре­ле при­сту­па­ем к ра­бо­те с бе­ре­зо­вым со­ком. Это очень неж­ная суб­стан­ция, хра­нить его без по­те­ри вку­са прак­ти­че­ски не­воз­мож­но. Так что сра­зу же как при­во­зим из Баш­кор­то­ста­на пер­вые би­до­ны со­ка со­еди­ня­ем его с ме­дом. При­чем с ме­дом про­шло­год­ним, ко­то­рый вы­сто­ял­ся и вы­кри­стал­ли­зо­вал­ся. На­чи­на­ем «му­тить» баль­зам. А баль­зам, за­ме­чу я вам, ес­ли да­же ма­лень­кую ло­жеч­ку по­ло­жи­те в чаш­ку чая, да­ет та­кой аро­мат, что слыш­но его по всей ком­на­те… Но ра­бо­та с баль­за­мом в ап­ре­ле толь­ко на­чи­на­ет­ся. В мае сли­ваю ма­те­ри­ал по­сле бро­же­ния, став­лю на ос­вет­ле­ние. Это уже ожи­да­ние на го­ды. 
А в ию­не идет лес­ная зем­ля­ни­ка. Вы пред­став­ляе­те, что та­кое по­лу­чить сок из яго­ды, ве­ли­чи­ной в пол­но­гот­ка? В со­ко­вар­ке, на во­дя­ной ба­не, она мед­лен­но па­рит­ся, что­бы не по­те­ря­лись вку­со­вые ка­че­ст­ва. Ес­ли дать боль­шую тем­пе­ра­ту­ру, все аро­ма­ты уле­ту­чат­ся и ос­та­нет­ся лишь ро­зо­вая во­дич­ка со сла­бым за­па­хом зем­ля­ни­ки. Вот на­гре­ва­ешь ее до тем­пе­ра­ту­ры те­ла — и идет сок. И так мно­го-мно­го цик­лов. За­тем со­би­ра­ешь по­лу­чен­ный сок, до­бав­ля­ешь род­ни­ко­вую во­ду, мед. В этом го­ду в бу­ду­щий баль­зам для аро­ма­та по­ло­жил ве­точ­ки чер­ной смо­ро­ди­ны. Мо­гу бро­сить не­сколь­ко ви­шен, ко­роч­ку ли­мо­на, не­сколь­ко ягод ма­ли­ны…. 
— Вы все за­ра­нее про­ду­мы­вае­те или про­сто по наи­тию до­бав­ляе­те эти «вкус­но­сти»? 
— Ча­ще это при­хо­дит как вдох­но­ве­ние. И на­чи­на­ешь тво­рить свою ком­по­зи­цию. 
У ме­ня ру­ки как бы са­ми вы­би­ра­ют, че­го до­ба­вить в бу­тыль. 
— И сколь­ко же вы пе­ре­ра­ба­ты­вае­те зем­ля­ни­ки? 
— Я мог бы ска­зать, что это ком­мер­че­ская тай­на, но у ме­ня с мои­ми на­пит­ка­ми нет ком­мер­ции. За один раз я пе­ре­ра­ба­ты­ваю до 40 ве­дер ягод. 
— Ну… Это мно­го боль­ше, чем мож­но бы­ло бы се­бе пред­ста­вить… 
— Так это же на го­ды и го­ды впе­ред. Сколь­ко дру­зей и зна­ко­мых нуж­но бу­дет уго­стить: у од­но­го — день ро­ж­де­ния, у дру­го­го — го­дов­щи­на свадь­бы, у третье­го — про­сто род­ня прие­ха­ла… Да ма­ло ли по­во­дов, что­бы де­лать по­дар­ки? 
— Вот вы взя­ли та­кую го­ру ягод… 
— За­гру­жаю в па­ро­вар­ки — и про­цесс по­шел. Длит­ся он сут­ка­ми, по­ка весь сок не вый­дет. С это­го объ­е­ма я по­ста­вил 29 бу­ты­лей ем­ко­стью 20 л ка­ж­дая. 
— Да это ж на ма­лань­и­ну свадь­бу! 
— И на свадь­бы то­же про­сят. На все и на всех, кто зна­ет ме­ня, хва­тит. Я нын­че пе­ре­ра­бо­тал 3 т бе­ре­зо­во­го со­ка, са­хар меш­ка­ми и мед фля­га­ми. 
— Вер­нем­ся к ва­ше­му сель­ско­хо­зяй­ст­вен­но­му ка­лен­да­рю. Про­ле­те­ли ап­рель и май. На­сту­па­ет июнь… 
— По­шла клуб­ни­ка-вик­то­рия. Ее я за­ку­паю в ос­нов­ном у на­ших пен­сио­не­ров. 
В ме­ст­ной га­зе­те да­же как-то пи­са­ли, мол, спа­си­бо Ми­ши­ну за то, что он, за­ку­пая яго­ды в по­сел­ке ГЭС, бу­к­валь­но вы­та­щил ста­ри­ков из ни­ще­ты. Мо­жет, это и не­ко­то­рое пре­уве­ли­че­ние, но я знаю, что ста­ри­кам яго­ды вез­ти не­ку­да, не на чем и не на что. Так пусть хоть здесь, пря­мо у се­бя в са­ду, по­лу­чат за свои тру­ды ка­кие-ни­ка­кие, а все же день­ги. 
— И мно­го вы за­ку­пи­ли ягод? 
— При­лич­но. Бо­лее 2 т виш­ни, свы­ше 1 т чер­ной смо­ро­ди­ны, бо­лее 500 кг ма­ли­ны. И так да­лее. 
— Июнь, июль… За­кон­чи­лась клуб­ни­ка. А по­том? 
— По­том прак­ти­че­ски од­но­вре­мен­но идут виш­ня и ма­ли­на. И чуть позд­нее — чер­ная смо­ро­ди­на. Все, что есть в са­дах на­ше­го по­сел­ка, я за­ку­паю. Сей­час хо­чу для ирик­лин­цев сде­лать пре­зен­та­цию на­пит­ков, при­го­тов­лен­ных из их ягод. 
— Что же ва­ми дви­жет? Ведь столь­ко сил и средств вкла­ды­вае­те в свое ув­ле­че­ние. 
— Я все де­лаю с ду­шой. В сво­ем са­ду и вин­ном под­ва­ле ра­бо­таю с ду­шой. И на ГЭС тру­жусь с ду­шой. Вы ви­де­ли, как мы от­де­лы­ва­ем па­ра­пет пло­ти­ны при­род­ным кам­нем? Прав­да, кра­си­во? 
— Как на на­бе­реж­ной ка­ко­го-ни­будь чер­но­мор­ско­го ку­рорт­но­го го­ро­да. 
— Вот-вот. От нас до ку­рор­тов да­ле­ко, так пус­кай хоть кра­со­та та­кая глаз ра­ду­ет. 
— Вер­нем­ся к ва­ше­му ув­ле­че­нию. Про­шел се­зон за­го­тов­ки фрук­тов и ягод, за­клад­ки ви­но­ма­те­риа­лов на со­зре­ва­ние и на­стаи­ва­ние. Что даль­ше? 
— Даль­ше на­блю­де­ние за про­цес­сом со­зре­ва­ния, от­бор проб, ку­па­жи­ро­ва­ние. Ка­ж­дый ре­цепт за­пи­сы­ва­ет­ся в осо­бую тет­радь, ей уже боль­ше де­ся­ти лет. Пер­вая за­пись бы­ла сде­ла­на в 1992 го­ду. Здесь все мои сек­ре­ты, все ре­цеп­ты, все опы­ты. На­при­мер, ре­цепт ви­на «Чер­ный жем­чуг». Он один и не ме­ня­ет­ся го­да­ми. Хо­тя мо­гу и вве­сти но­вые вку­со­вые до­бав­ки из со­ков или зе­ле­ных рас­те­ний. Вот со­би­ра­юсь при­го­то­вить ме­до­вый то­ник с зем­ля­ни­кой. Да мно­го че­го еще, не бу­ду по­ка хва­стать­ся. 
— Ин­те­рес­но, опыт­ный де­гу­ста­тор уз­на­ет, из че­го со­сто­ят ва­ши на­пит­ки? 
— Что-то, ко­неч­но, оп­ре­де­лит, но все — вряд ли. Тут же ино­гда не один де­ся­ток ин­гре­ди­ен­тов. В про­цес­се со­зре­ва­ния вкус, цвет и за­пах ис­ход­ных ма­те­риа­лов из­ме­ня­ют­ся до не­уз­на­вае­мо­сти. На­при­мер, на­пит­ки из ар­бу­за при­об­ре­та­ют зо­ло­ти­стый цвет, а аро­мат ар­бу­за сме­ши­ва­ет­ся с бо­лее силь­ным за­па­хом ме­да. Ту­да же впле­та­ет­ся ин­то­на­ция смо­ро­ди­но­вой ве­точ­ки или ма­ли­ны. Нет, пол­но­стью, из че­го со­сто­ят мои на­пит­ки, де­гу­ста­тор не уга­да­ет. 
— Не ус­та­ли за­ни­мать­ся этим де­лом? 
— Нет по­ка. Мне мать го­во­ри­ла: «Вот, сы­нок, уго­стишь лю­дей сво­им ви­ном, и они те­бя бу­дут вспо­ми­нать до­б­рым сло­вом. 
А Бог те­бе здо­ро­вья даст. И по­стро­ил­ся ты на до­ро­ге, к те­бе лю­ди бу­дут ид­ти са­ми, без вы­зо­ва». Сколь­ко жи­ву — ви­жу пра­во­ту ма­те­ри. От­кры­тость — это наш, рос­сий­ский стиль. Мне уго­стить сво­им ви­ном — од­но удо­воль­ст­вие. Что я и де­лаю. 
— А мож­но за­дать бес­такт­ный во­прос? 
— Лю­бой, я от­ве­чу. 
— От­ку­да сред­ст­ва на та­кое за­трат­ное ув­ле­че­ние? 
— Я вам один ис­точ­ник на­зо­ву, а вы са­ми ре­ши­те, есть у ме­ня сред­ст­ва или нет. Вот я ско­ро по­лу­чу ком­пен­са­цию за 17 не­ис­поль­зо­ван­ных еже­год­ных от­пус­ков. Как счи­тае­те, при­лич­ная сум­ма бу­дет? 
— Ду­маю, впол­не. 
— А еще все вре­мя, без пе­ре­дыш­ки, изо­бре­таю, а так­же ра­цио­на­ли­зи­рую про­из­вод­ст­во на ГЭС. В иные го­ды на пре­мии мог ку­пить по не­сколь­ку ав­то­ма­шин за раз. Прав­да, до сих пор ни пер­со­наль­ной на ра­бо­те, ни лич­ной до­ма у ме­ня нет: же­на все­гда ря­дом, сын со мной ра­бо­та­ет и на ГЭС, и по до­му. Так что я не ос­та­нов­люсь. По­ка си­лы есть, бу­ду свои бу­ты­ли во­ро­чать.
      

 Жур­нал «БОСС» № 10 2004 г.