Ис­то­ки рос­сий­ских тра­ге­дий

Ле­он­тий БУК­ШТЕЙН

Рос­сий­ско-аме­ри­кан­ский ис­то­рик и по­ли­то­лог Алек­сандр Янов в пред­став­ле­нии не ну­ж­да­ет­ся. И его но­вей­шие ис­сле­до­ва­ния при­вле­ка­ют не мень­ший ин­те­рес, чем пре­ды­ду­щие (о ко­то­рых бы­ла бе­се­да в про­шлом но­ме­ре жур­на­ла — см. «БОСС» № 1/2002). Они по­зво­ля­ют бо­лее точ­но уви­деть пер­спек­ти­вы раз­ви­тия стра­ны в но­вом ты­ся­че­ле­тии.

Я не знаю, как ат­те­сто­вать вы­шед­ший из пе­ча­ти в кон­це 2001 го­да труд Алек­сан­д­ра Яно­ва «Рос­сия: у ис­то­ков тра­ге­дии 1462—1584» (М.: «Про­гресс-тра­ди­ция», 2001). То ли это уг­луб­лен­ный ана­лиз то­го, что стряс­лось в Рос­сии XV—XVI ве­ков, — крик о на­шем нев­ни­ма­нии к уже слу­чив­ше­му­ся со стра­ной в про­шлые ве­ка и че­го на­до бы из­бе­жать в XXI ве­ке. То ли это по­ле­ми­ка с те­ми, кто упор­но тя­нет Рос­сию из Ев­ро­пы опять в муть мни­мой са­мо­быт­но­сти, ко­то­рую счи­та­ют пер­вым при­зна­ком ис­клю­чи­тель­но­сти и «са­мо­сти» рос­сий­ско­го на­ро­да. А мо­жет быть, это по­сла­ние го­су­дар­ст­вен­ным и по­ли­ти­че­ским ли­де­рам стра­ны с пред­ло­же­ни­ем иден­ти­фи­ци­ро­вать се­бя с пер­со­на­жа­ми ис­то­ри­че­ско­го про­шло­го Рос­сии.

Ведь, по тео­рии Яно­ва, все, что с на­ми про­ис­хо­дит, уже бы­ло, толь­ко на дру­гом, низ­шем ци­ви­ли­за­ци­он­ном уров­не. А зна­чит, еще и бу­дет... Мо­жет, ис­ку­шен­но­му в про­бле­мах ис­то­рии ин­тел­лек­туа­лу кое-что ска­жет под­за­го­ло­вок кни­ги: «За­мет­ки о при­ро­де и про­ис­хо­ж­де­нии рус­ской го­су­дар­ст­вен­но­сти». Про ис­то­рию, а как ак­ту­аль­но!

Мы жи­вем в ма­ло­ис­сле­до­ван­ном ис­то­ри­че­ском про­стран­ст­ве. И то, че­му учи­ли а, ско­рее все­го, и сей­час учат в шко­ле, ву­зе и ас­пи­ран­ту­ре суть от­ры­воч­ные све­де­ния, не даю­щие об­щей кар­ти­ны. Это все рав­но что вам да­ли бы кло­чок кар­ты звезд­но­го не­ба и пред­ло­жи­ли су­дить по не­му о за­ко­но­мер­но­стях дви­же­ния пла­нет во Все­лен­ной. Как го­во­рят те­перь: на са­мом де­ле все не так, как в жиз­ни.

Все­лен­ная Алек­сан­д­ра Яно­ва слож­на, в ней пе­ре­пле­лись боль­шие и ма­лые ис­то­ри­че­ские со­бы­тия стран и на­ро­дов Ев­ро­пы. Он не «ко­па­ет свою гряд­ку» до­пус­тим, от пер­вой тре­ти XV ве­ка до его се­ре­ди­ны. Или от пер­вой по­ло­ви­ны XVI ве­ка до кон­крет­но та­ко­го-то го­да. Он бо­роз­ду за бо­роз­дой ве­дет по ис­то­ри­че­ским про­стран­ст­вам, па­шет все ис­то­ри­че­ское по­ле. При этом ис­то­рик ви­дит и вглубь, и вширь, и вдаль.

И то­гда ока­зы­ва­ет­ся, что дав­но из­вест­ные и до по­след­не­го вре­ме­ни ка­зав­шие­ся без­ус­лов­ны­ми ак­сио­мы про­сто по­строе­ны на пес­ке фраг­мен­тар­но вы­де­лен­ных фак­тов. Что умо­зак­лю­че­ния мас­ти­тых уче­ных во всем спра­вед­ли­вы, ес­ли толь­ко не вы­гля­ды­вать за пре­де­лы за­яв­лен­ной «гряд­ки». И что, на­ко­нец, ис­то­рия уди­ви­тель­ным об­ра­зом вли­ва­ет­ся в на­ше се­го­дня. Не пу­тем влия­ния, а вви­ду по­вто­ряе­мо­сти ее про­цес­сов. Во вся­ком слу­чае, на тер­ри­то­рии Рос­сии.

КТО ПРО­ТИВ?

Что­бы как-то объ­яс­нить­ся с чи­та­те­ля­ми на­ше­го жур­на­ла, нач­ну с кон­ца кни­ги. В «За­клю­че­нии» ав­тор пи­шет о сво­их оп­по­нен­тах, боль­шей ча­стью за­оч­ных: «Я ду­маю, что чи­та­те­лю бу­дет со­всем не­труд­но су­дить, ко­го имен­но долж­на ос­кор­бить в луч­ших чув­ст­вах эта кни­га. Нет со­мне­ния, что вос­ста­нут про­тив нее не­оев­ра­зий­цы... уве­рен­ные, что «ци­ви­ли­за­ци­он­ное те­ло Рос­сии ге­не­ти­че­ски сло­жи­лось в про­ти­во­вес за­пад­но­му хри­сти­ан­ст­ву».

Воз­му­тит она и тра­ди­ци­он­ных на­цио­на­ли­стов... ко­то­рые свя­то, как мы зна­ем, ве­ру­ют, что «Рос­сия не мо­жет ид­ти ни по од­но­му из пу­тей, при­ем­ле­мых для дру­гих стран и ци­ви­ли­за­ций». Что уж го­во­рить об от­кро­вен­ных им­пер­цах... И во­об­ще обо всех, кто го­тов при­нять лю­бую вер­сию про­ис­хо­ж­де­ния Рос­сии и ее го­су­дар­ст­вен­но­сти, — лишь бы не бы­ла она ев­ро­пей­ской? И бу­дет лишь ес­те­ст­вен­но, ес­ли про­тя­нут они, как все­гда в та­ких слу­ча­ях, ру­ку сво­им злей­шим вра­гам, за­пад­ным экс­пер­там шко­лы Тойн­би и Пайп­са, со­рев­ную­щим­ся с ни­ми по час­ти от­лу­че­ния Рос­сии от Ев­ро­пы».

Та­ко­вы про­гно­зы ав­то­ра по по­во­ду вос­при­ятия его идей оп­по­нен­та­ми. Но са­мое уди­ви­тель­ное то, о чем он пи­шет бу­к­валь­но здесь же: «...хо­тя и по дру­гим мо­ти­вам, от­верг­нут, ско­рее все­го, глав­ные идеи этой кни­ги и мои по­ли­ти­че­ские еди­но­мыш­лен­ни­ки, ли­бе­ра­лы и ев­ро­пеи­сты. Слиш­ком мно­гие из них склон­ны по­ве­рить по­сле всех про­ва­лов и раз­оча­ро­ва­ний пост­со­вет­ско­го де­ся­ти­ле­тия раз­дра­жен­ной лер­мон­тов­ской стро­ке о «стра­не ра­бов, стра­не гос­под», как мог я лиш­ний раз убе­дить­ся в хо­де сво­их дис­кус­сий в Мо­ск­ве осе­нью 2000 го­да».

С ЧЕ­ГО НА­ЧИ­НА­ЕТ­СЯ РО­ДИ­НА?

Те­перь — в на­ча­ло кни­ги, то­же уже са­мо по се­бе мно­го го­во­ря­щее. Во-пер­вых, по­свя­ще­ние: «Свет­лой па­мя­ти мо­их на­став­ни­ков Вла­ди­ми­ра Сер­гее­ви­ча Со­ловь­е­ва и Ва­си­лия Оси­по­ви­ча Клю­чев­ско­го по­свя­ща­ет­ся эта кни­га». Та­ким об­ра­зом, по­зи­ции ав­то­ра по спор­ным во­про­сам ми­ро­во­го раз­ви­тия ста­но­вят­ся в боль­шой ме­ре по­нят­ны­ми. И во-вто­рых. Про­чтем толь­ко не­сколь­ко за­го­лов­ков глав и раз­де­лов: «Ре­ак­ция вы­со­ко­ло­бых», «Ин­тел­лек­ту­аль­ная контр­ре­фор­ма», «Два дре­ва фак­тов», «По­во­рот на Гер­ма­ны», «Ре­фор­ма­ция про­тив ре­кон­ки­сты», «Цер­ков­ное не­строе­ние», «По­ли­ти­че­ское бан­крот­ст­во бо­яр­ст­ва», «Ру­си­фи­ци­руя Ге­ге­ля», «Клю­чев­ский и Тойн­би», «Спор с Пла­то­но­вым и Клю­чев­ским».

И так да­лее, что вы­да­ет в ав­то­ре на­стоя­ще­го жур­на­ли­ста, до сих пор умею­ще­го не толь­ко дис­ку­ти­ро­вать, но и да­вать све­жие за­го­лов­ки.

Над чем же так бьет­ся ис­сле­до­ва­тель­ский ум ис­то­ри­ка? Ес­ли ко­рот­ко и от­то­го не­мно­го уп­ро­щен­но, его ос­нов­ную идею мож­но сфор­му­ли­ро­вать так: Рос­сия все­гда бы­ла не­отъ­ем­ле­мой ча­стью Ев­ро­пы. Все­гда. И в на­ча­ле вто­ро­го ты­ся­че­ле­тия, и в его се­ре­ди­не, и тем бо­лее в кон­це. Лишь в от­дель­ные пе­рио­ды сво­его раз­ви­тия она как бы «вы­па­да­ла» из ев­ро­пей­ско­го про­цес­са в си­лу свое­об­ра­зия (но не кли­ни­че­ской не­со­вмес­ти­мо­сти с об­ще­при­ня­ты­ми нор­ма­ми!).

ВПЕ­РЕД, К ПРО­ШЛО­МУ?!

Алек­сандр Янов, со­пос­тав­ляя оцен­ки оте­че­ст­вен­ных сла­вя­но­филь­ст­вую­щих и за­пад­ных ис­то­рио­гра­фов, ана­ли­зи­ру­ет ди­на­ми­ку не­сов­па­де­ний и од­но­вре­мен­но — увы! — пол­но­го кон­сен­су­са. И то, и дру­гое на­ли­че­ст­во­ва­ло в за­ви­си­мо­сти от от­рез­ка пу­ти, ко­то­рый про­хо­ди­ла стра­на. В со­вет­ские го­ды на­ши ис­то­ри­ки на­стаи­ва­ли на ев­ро­пей­ской при­ро­де рус­ской го­су­дар­ст­вен­но­сти, а за­пад­ные (вро­де Пайп­са и Тойн­би) — на ви­зан­тий­ской, эл­ли­ни­сти­че­ской тра­ди­ции. А го­во­ря по­гру­бее, на на­сле­до­ва­нии Рос­си­ей тра­ди­ций вос­точ­но­го дес­по­тиз­ма. Ну что ж, уче­ным су­дить так, как нам при­ят­но, не при­ка­жешь. Осо­бен­но за­ру­беж­ным.

Но вот не ста­ло СССР. И что же? Ка­зус! Клас­си­ки за­пад­ной ис­то­рио­гра­фии по­лу­чи­ли мощ­ное под­кре­п­ле­ние в ви­де под­держ­ки их идей сре­ди мыс­ли­те­лей сво­бод­ной Рос­сии. И те, и дру­гие на­хо­дят­ся в пле­ну Боль­шо­го Сте­рео­ти­па, ко­гда го­во­рят о на­ли­чии толь­ко од­ной по­ли­ти­че­ской тра­ди­ции в Рос­сии. Но Алек­сандр Янов ут­вер­жда­ет: в Рос­сии жи­вут и в то же вре­мя бо­рют­ся на­смерть обе тра­ди­ции — ев­ро­пей­ская и ви­зан­тий­ская. Вот где со­ба­ка за­ры­та, гос­по­да!

К че­му эта не­ути­хаю­щая борь­ба уже при­ве­ла и еще, увы, мо­жет при­вес­ти? По Яно­ву, это на­зы­ва­ет­ся «на­силь­ст­вен­ный сдвиг ци­ви­ли­за­ци­он­ной па­ра­диг­мы». При­чем ка­ж­дый раз по­сле та­ко­го сдви­га пе­ред на­блю­да­те­лем пред­ста­вал в Рос­сии со­всем дру­гой, чем до не­го, на­род. Та­ко­вы вы­во­ды Яно­ва. Его пре­ду­пре­ж­де­ние зву­чит пря­мо и не­дву­смыс­лен­но: по­ра вер­нуть­ся в Ев­ро­пу на­все­гда, по­ра по­кон­чить с «ма­ят­ни­ком».

В ЧЕМ ПРО­БЛЕ­МА

Хоть ана­ло­гии в ис­то­рии счи­та­ют­ся не­уме­ст­ны­ми, а со­сла­га­тель­ное на­кло­не­ние не­су­ще­ст­вен­ным, Янов ис­поль­зу­ет и то, и дру­гое. Воз­мож­ные, но не­реа­ли­зо­ван­ные пу­ти раз­ви­тия стра­ны в про­шлом — это воз­мож­ные (но на дру­гом вит­ке раз­ви­тия) ва­ри­ан­ты хо­да ис­то­рии в бу­ду­щем. Ес­ли же го­во­рить о пер­со­на­ли­ях, то здесь хо­чу про­ци­ти­ро­вать во­прос, за­дан­ный на од­ной из встреч Яно­ва с жур­на­ли­ста­ми.

Кор­рес­пон­дент од­ной из ки­тай­ских га­зет спро­сил, с кем из пер­со­на­жей про­шло­го мож­но бы­ло бы срав­нить ны­неш­не­го пре­зи­ден­та Рос­сии. И что ин­те­рес­но: та­кой же во­прос за­да­ет­ся Яно­ву прак­ти­че­ски на всех его встре­чах с чи­та­те­ля­ми. Как вы ду­мае­те, ка­ков был от­вет? Я, как го­во­рит­ся, знаю, но не ска­жу. Про­чи­тав труд Яно­ва от пер­вой до по­след­ней стра­ни­цы, по­ни­маю, что от­вет был впол­не обос­но­ван. Да, есть в ис­то­рии стра­ны иден­тич­ные по мен­та­ли­те­ту и ис­то­ри­че­ской за­да­че пер­со­ны.

Но вот во­прос: как уда­ст­ся реа­ли­зо­вать эту са­мую ис­то­ри­че­скую за­да­чу? В том же, что она есть и ре­аль­но по­ни­мае­ма, со­мне­ний быть не мо­жет. Здесь, ве­ро­ят­но, уме­ст­но про­ци­ти­ро­вать двух мыс­ли­те­лей не­дав­не­го про­шло­го. В свое вре­мя они сде­ла­ли про­гно­зы на век два­дца­тый. Дмит­рий Ива­но­вич Мен­де­ле­ев, че­ло­век, близ­кий по ду­ху к на­цио­на­ли­стам, рас­счи­тал де­мо­гра­фи­че­ское бу­ду­щее Рос­сии та­ким об­ра­зом: к 2000 го­ду на­се­ле­ние Рос­сии вы­рас­тет до 600 млн че­ло­век, а к 2050 го­ду еще уд­во­ит­ся. А вот бо­рец с на­цио­на­лиз­мом Вла­ди­мир Сер­гее­вич Со­ловь­ев пред­ска­зал, что в слу­чае тор­же­ст­ва на­цио­на­лиз­ма в Рос­сии и его пре­пят­ст­во­ва­ния ин­те­гра­ции Рос­сии в Ев­ро­пу ей гро­зит «на­цио­наль­ное са­мо­унич­то­же­ние». Так кто же, вы­хо­дит, прав?

Не­ма­ло­важ­ная де­таль в ис­сле­до­ва­нии Яно­ва: раз­гра­ни­че­ние и чет­кое оп­ре­де­ле­ние, что та­кое дес­по­тия, дик­та­ту­ра, аб­со­лю­ти­ст­ская мо­нар­хия, са­мо­дер­жа­вие. И суть здесь не в на­бо­ре при­зна­ков, а во вве­де­нии глав­но­го фак­то­ра, от­ли­чаю­ще­го эти фор­мы вла­сти и вла­ст­во­ва­ния од­ну от дру­гой. Им, по мне­нию ав­то­ра, яв­ля­ет­ся на­ли­чие или от­сут­ст­вие в го­су­дар­ст­ве ари­сто­кра­тии и, ес­ли она есть, ее от­но­ше­ние к соб­ст­вен­но­сти.

В рас­су­ж­де­нии о бу­дущ­но­сти стра­ны Алек­сандр Янов за­да­ет­ся пра­во­мер­ным ис­то­ри­че­ским во­про­сом: «Но воз­мож­но ли пре­одо­леть ве­ко­вой им­пер­ско-на­цио­на­ли­сти­че­ский им­пульс, тер­заю­щий Рос­сию на про­тя­же­нии столь­ких по­ко­ле­ний, и — что не ме­нее важ­но — спо­соб­на ли она убе­дить Ев­ро­пу в из­на­чаль­ном род­ст­ве с нею, не вос­ста­но­вив ис­то­ри­че­скую па­мять? Не по­стиг­нув то есть до кон­ца дей­ст­ви­тель­ные ис­то­ки сво­его от­тор­же­ния от пра­ма­те­ри Ев­ро­пы, опи­сан­ные в этой кни­ге? Ко­ро­че, пе­ред ли­цом на­цио­наль­но­го са­мо­унич­то­же­ния ли­бе­раль­ная эли­та Рос­сии ока­за­лась се­го­дня в си­туа­ции не­ми­нуе­мо­го ци­ви­ли­за­ци­он­но­го вы­бо­ра — не­мыс­ли­мо­го без сме­ны па­ра­диг­мы рус­ско­го про­шло­го».

Кни­га Алек­сан­д­ра Яно­ва уже об­су­ж­да­ет­ся в Рос­сии на са­мых раз­лич­ных фо­ру­мах, встре­чах, пре­зен­та­ци­ях и со­б­ра­ни­ях. Не хо­чу ска­зать ни­че­го пло­хо­го, но от тех ме­ро­прия­тий, где мне до­ве­лось по­бы­вать, ос­та­лось двой­ст­вен­ное впе­чат­ле­ние. С од­ной сто­ро­ны, гра­ж­да­не Рос­сии ду­ма­ют, без­ус­лов­но, о ее ис­то­рии и со­вре­мен­но­сти, хо­тят по­нять свое ме­сто в ми­ре, обо­зна­чить ка­кие-то ори­ен­ти­ры и для се­бя, и для тех, кто идет сле­дом. А с дру­гой — оче­вид­но, что но­вые кон­цеп­ции прак­ти­че­ски не на­хо­дят от­кли­ка. Ведь так уют­но жить в зна­ко­мых ко­ор­ди­на­тах, где хо­ро­шо рас­пи­са­но, кто свой, а кто чу­жой. Где пра­виль­ная до­ро­га, а где кри­вая до­рож­ка. Где на­ши, а где «их­ние»...

Ми­фы жи­вут, ми­фы ра­бо­та­ют про­тив Рос­сии. Алек­сандр Янов го­во­рит об этом пря­мо и не­дву­смыс­лен­но. Как и о том, что вре­мя де­ми­фо­ло­ги­за­ции на­цио­наль­но­го соз­на­ния рос­си­ян на­ста­ло. 

        Жур­нал «БОСС» №2 2002 г.