Леонтий Букштейн
Как кто? Как все. Учился, трудился, женился, вырастил ребенка. Получил степень и звание. Стал известен в профессиональных кругах. Осталось добавить: внес значительный вклад в… ( развитие, становление, получение, разработку…)
А вот с последним утверждением может выйти накладка. Правительственных и государственных наград Александр Янов не имеет, госпремии не присуждались, в академических президиумах (во всяком случае, по официальной табели о рангах) не сиживал. Чего же к его мнению стали прислушиваться не только историки, но и политологи, журналисты – международники, либеральная политобщественность, крупные бизнесмены, а может быть даже и (хотя данных не имеется) руководители высших госструктур? Последнее – вряд ли. А неплохо бы. И для них, и для России. Это здорово, что теперь в Кремле советуются с бизнесменами, с представителями общественных организаций, с разнообразными партиями и движениями. Если бы меня спросили (что само себе невероятно), я бы предложил в советники одного историка. Мне кажется, тоже очень бы полезно было. И я не шучу.
Заинтриговал? Даже и не собирался. Просто хочу рассказать про одну судьбу, тесно связанную не столько с Россией (хотя для современной России отдельная судьба часто и не столь уж существенна), сколько с изучением ее истории за последние 500 лет. Не перечитывайте цифру – вы не ошиблись. Александр Янов упорно и последовательно "копает" историю Руси великой от пра-пра-пра-пра-прадедов до наших дней. И не просто ради архивной пыли. Это было бы гораздо спокойней для сиюминутных "борцов за Русь", но для того, чтобы усмотреть и проследить логику наших бед. И побед. Первое для нас, сегодня живущих, гораздо важнее: нахлебались этих бед "под завязку"…
– Да кто ж он такой ? – вскричит шибко занятой и, вследствие этого, не шибко начитанный в исторических исследованиях гражданин России. – Тут некогда объявления про летний отдых на Багамах прочесть, а вы нам древности в глаза тычете…
А потерпите. Вы, оказывается, как и мы все, плывете в лодке по реке жизни, русло которой не так себе петляет лишь бы как, а протекает по выверенному маршруту. И как не крутят правители веслами, как не налегают на ту или другую сторону, а все она, лодка наша, подчиняется неким естественным законам развития общества и государства. И не вообще какого-либо, а нашего общества и государства. Вот их-то и описывает наш историк – исследователь (как и многие ему подобные, но несогласные). Пойдем за ним.
Прежде чем ссылаться на него, придется коротко пересказать его CV, cirrus vitae, жизнеописание. Родился на территории нынешнего государства Украина. Школу окончил с золотой медалью. Так же с отличием окончил исторический факультет МГУ в Москве. По распределению попал в провинцию, город Сталинск (ныне Новокузнецк). Год директорствовал в школе для детей железнодорожников. Потом кафедра Всеобщей истории МГУ призвала его стать аспирантом. Поехал в Москву, сдал кандидатский минимум, прошел почти все экзамены "на пять". Но спецы с объединенной кафедры марксизма-ленинизма были начеку и влепили ему "трояк". И правильно сделали. Ибо поступи Янов в аспирантуру и стань уже тогда сертифицированным кандидатом-доктором наук, его деяния на ниве рисковых исторических изысканий приобрели бы несравненно более громкий резонанс, чем у "неостепененного" писателя. Это можно утверждать с большой долей уверенности. Отвергнутый ученый женился и вслед за женой уехал по ее распределению в город Сталинабад (ныне Душанбе). Везло гражданину Янову на заочные встречи с вождем и его именем. Там, трудясь в таджикском отделении ТАСС, он в одной из командировок пооткровенничал со старым парторгом на политические темы.
Из командировки он вернулся уже безработным. В республиканском печатном партийном органе появилась подвальная статья о молодом "враге народа". Шел 1956 год, и по совету одного умного и человечного работника ЦК компартии Таджикистана "враг народа" скрылся от греха подальше и трибунала (то бишь гражданского суда) из республики в неизвестном направлении.
На самом же деле направление было, естественно, Москва. Жена ждала ребенка, денег у молодого нечаянного диссидента не было. Была одна дорога: головой вниз с моста. Но Янов отчего-то этого делать не стал. Он начал писать стихи. Попал на рецензию к Илье Эренбургу и тот присоветовал заняться переводами: перо-то у парня оказалось бойкое и письмо складное. И стал Янов по подстрочникам переводить стихи. Его печатали все: от журнала "Пионер" до "Нового мира". За четыре года он выпустил 15 книг вольных переводов поэтов Кабардино-Балкарии, Голландии, Греции, Кипра, Турции… Стал известен и богат, вступил в первый кооператив журналистов, обставил квартиру дорогой мебелью.
Карьера переводчика закончилась столь же резко, как и началась. Причиной был молодая "безбашенность". Уехал на Кольский полуостров редактором районной газеты. В покое усидел недолго: стал бороться с местной знатью за права притеснявшегося малого народа саами. Выжили неудобного писаку довольно скоро, и он перебрался в Мурманск. Стал работать в молодежной газете. Набравшись газетного опыта, в начале шестидесятых годов вернулся в Москву, а в 1966-1967 годах стал просто знаменитым публицистом, любимым автором продвинутой интеллигенции – читателей "Литературной газеты".
Его печатные сериалы про судьбу советской деревни, про ее трагедию и вымирание становились событиями политической жизни. Его "Тревоги Смоленщины" в двух номерах подряд породили вал читательских откликов. С ним, в основном соглашались. Ходили слухи, что в Политбюро ЦК КПСС внимательно изучали публикации Янова при подготовке пленумов и совещаний по селу. Это была еще не "оттепель", но уже период "драк под ковром". Даже будто бы и высокие покровители завелись. Но это были, скорее всего, только слухи. Просто время было такое: он писал все, что думал и как думал. Как вот мы сейчас. Только правила игры тогда были другие. Вот этого-то Янов и не учел.
Пришла и прошла и оттепель, начались похолодания.
Ни в "ЛГ", ни в "Комсомолке" Янова уже не печатали: мода на правду и личное мнение проходила медленно, но, похоже, верно. В 1972 году никому не интересный официозный журнал "Молодой коммунист" затеял серию публикаций в серии "Пламенные революционеры". И Янов опять-таки подвернулся под руку. Дал для опубликования свою статью "Альтернатива". Про Герцена. Ну, казалось бы, что такого? А вот был там главный тезис в том смысле, что если бы Герцен не эмигрировал, то не было бы самого Герцена. А он эмигрировал и стал трибуном, борцом с полицейским режимом в России. Это при тогдашнем-то, 70-х годов "железном занавесе", застое и анекдоте про стоящий на месте поезд, занавешенные окна и имитирование движения вперед путем покачивания вагонов…
Что тут поднялось! Евгений Тяжельников, первый секретарь ЦК ВЛКСМ разогнал редакцию со словами: "Ну что вы за обормоты такие! Янов вам свое политическое завещание дал, а вы его и опубликовали!". Но были события и покруче. Янова пригласили на строгую площадь с памятником человеку " с горячим сердцем и чистыми руками" и попросили понять, что происходит с его "Альтернативой». Очень вежливые, неглупые и настойчивые люди показали Самиздат с его опусом. Название было правильное как часть его диссертации на соискание ученой степени доктора исторических наук: "Некоторые проблемы русской консервативной мысли 15-18 веков". Ее продавали из-под полы по 70 рублей. Янова проинформировали о том факте, что при обысках у диссидентов находят ксерокопии этой работы в виде брошюры.
Так что для автора вариантов было два: ехать на восток или на Запад. Как рассказали собеседники, на востоке, в Магадане, уже умирал от менингита диссидент Андрей Амальрик. Янов никуда уезжать не хотел, но его слабо понимали, и он выбрал Запад. При полном содействии своих недавних собеседников он оказался там (в Америке) довольно скоро. Без знания языка, без профессии, без сертификатов и лицензий на какой-либо вид легальной деятельности.
Но, как не странно, к Янову проявили интерес как к знатоку СССР. Перевели и издали его публицистику и исторические материалы. Вскоре он получил приглашение в Техас, университет Остина читать лекции. Так началась его карьера университетского преподавателя. Это были 1974-1975 годы.
И чтобы покончить с темой диссидентства . Уже в начале перестройки (Бог мой, когда же это было?) Янову подослали в Нью-Йорк знаменитую статью "Истоки" не менее знаменитого экономиста Василия Селюнина, опубликованную в "Новом мире". Янов обнаружил в ней целые абзацы из своей работы, но без сносок и указания автора. Во время одного из визитов Янова в Москву он встретился с Селюниным и Василий Илларионович резонно заметил, оправдываясь за анонимное цитирование: " А Вы как хотели, чтобы я указал автора такой "крамолы"?" Публицисты подробно поговорили о жизни, на прощание Селюнин подарил Янову его же, Янова работу, купленную "в те годы" с отмеченными местами, вошедшими в статью "Истоки"…
ИСТОРИЯ – ЭТО ВАМ НЕ МАТЕМАТИКА…
"История это вам не математика, это наука точная!" Не помню, кто выдал сей парадокс. А звучит красиво. Хотя в вузах учат, что российскую и мировую историю переписывали многократно. Наивные! Если придерживаться фактов, а не их интерпретаций, то ничего переписать невозможно. Кроме версий и догадок. Сама же история остается довольно упрямой и стройной. Так, во всяком случае, она выглядит в работах Янова. Мало того, она из глубины веков еще и указывает нам на причины драм и трагедий сегодняшних. Это мотив спорный, но именно так – у Янова.
За последние десятилетия Александр Янов регулярно каждые 2-3 года выдавал на-гора одну книгу по истории России. Но это не было пересказом материалов книгохранилищ. Это были его версии, его толкования, его взгляд на исторические события и их последствия для России тех лет и – что не менее важно – для России нашего времени.
Мы не можем рецензировать хотя бы малую их часть. Поэтому обратимся к одной из недавних работ: "Россия против России. Очерк истории русского национализма 1825-1921 ". Она вышла тихо-мирно в Новосибирске в 1999 году в издательстве "Сибирский хронограф". Я приобрел предпоследний экземпляр в Москве в "Библио-Глобусе" осенью этого года. Как говорится, ажиотажа у полок не наблюдалось. А зря. Тем, кого волнуют проблемы российской государственности совсем небезынтересно было бы почитать сей труд. В аннотации к изданию говорится: "Впервые в мировой исторической литературе предпринимается попытка объяснить, чем отличается в России естественный, как дыхание патриотизм от демагогии профессиональных "патриотов".
Но мы видим в книге далеко не только цитаты из сиюминутных газетных препирательств, политпрограмм и политречей на эту тему. Поэтому не ищите в ней пошловатых возражений или подтверждений позиций тех "патриотов", что судят о России не зная, фактически, ее истории. Ибо как несолидно рассуждать о физике ядерного парамагнитного резонанса, плохо представляя себе элементарные законы физики, так же и нельзя ввязываться в дискуссию по теме книги, зная только то, что рассказали вам о декабристах в шестом классе советской школы.
«Тема этой книги касается…культурной катастрофы,… той, что повернула вспять процесс "присоединения России к человечеству", говоря словами Чаадаева, и на столетия вперед сделала русский патриотизм уязвимым для "патриотической" истерии. Я говорю о судьбе декабристов после восстания на Сенатской площади 14 декабря 1825 года», – поясняет автор.
– Так ли уж это все актуально для нас, живущих сегодня? – спросит читатель. Янов однажды рассказал:
– На одной из дискуссий мне неожиданно заметили, что то, что было до 17-го года, имеет к современной России такое же отношение, как современные греки – к античным". Поразительно. И человек-то был интеллигентный, патриотом себя считает…
Сам себя Янов называет учеником и последователем Владимира Сергеевича Соловьева, основателя "русской школы" в философии. В 1880 году, в возрасте 28 лет, Соловьев пережил мучительную драму, обратившись из славянофила в жесточайшего критика покинутого им "патриотического" кредо, очертив всю дальнейшую историю его деградации. Мало того, он предупредил, что от него Россия и погибнет.
Еще одна и многое объясняющая сентенция Соловьева относительно покинутого им славянофильства: "Внутреннее противоречие между требованиями истинного патриотизма, желающего, чтобы Россия была как можно лучше, и фальшивыми притязаниями национализма, утверждающего, что она и так всех лучше, – это противоречие погубило славянофильство…"
Учение и система исторических оценок, разработанные Соловьевым, позволяют адекватно судить о делах как дней минувших, так и наших дней. "Лестница Соловьева", по Янову, открытие не менее замечательное, чем периодическая таблица химических элементов Дмитрия Менделеева. А по силе и смелости предвидения даже более поразительное. Вот как выглядит эта формула: "национальное самосознание-национальное самодовольство-национальное самообожание-национальное самоуничтожение"
Одно из основных положений теории Янова относительно прошлого и будущего России (да, да, и будущего, ибо Янов наряду с древностями не менее интересуется и днем сегодняшним, и днем завтрашним) состоит вот в чем.
Четырежды на протяжении двух последних столетий история предоставляла России возможность "присоединиться к человечеству". В первый раз в 1825 году, когда это попытались силой сделать декабристы. Во второй – между 1855 и 1863 годами в эпоху Великой реформы, когда это еще можно было сделать без насилия или войны. В третий – между 1906 и 1914 годами, когда Витте и Столыпин положили, как многим казалось, начало новой Великой реформе. И четвертый раз, наконец, в 1991 году. Три шанса из четырех были погублены по разным причинам. Пятого может и не быть. Жутковато, но таково мнение историка. Хотя я называл бы Янова философом в изгнании.
ИСТОРИЯ МАТУШКА СТРОГАЯ…
История матушка строгая, и в средствах наказания не стесняется…Этот афоризм как нельзя лучше подходит к той части труда Янова, где пишет он про беды, выпавшие на долю стран, исповедовавших, мягко говоря, спорные идеи. Как пишет Янов, никто не связал деградацию национализма в России с аналогичными трагедиями в Германии и в Японии, где национализм точно так же выродился в ХХ веке в тевтонский и шинтоистский мифы, приведшие свои страны к такому же "национальному самоуничтожению". Короче, основополагающий факт, что драма патриотизма в имперской стране, впервые описанная Соловьевым применительно к России, имеет на самом деле смысл всемирный, универсальный…"
В пределах одной статьи нет возможности детально разобрать каждое из принципиальных суждений труда Янова. Но одно, мне кажется, надо непременно хотя бы упомянуть. Это так называемая Официальная Народность, с которой жила Россия в 19 веке. А если задуматься, то и много позже… Именно славянофильство помогло русской культуре выжить в условиях гонения на всякую мысль, спасло от удушения Официальной Народностью. Спасло уже тем, что оказалось единственной альтернативой "государственному патриотизму". Именно Официальная Народность, почувствовав потребность пробужденного декабризмом национального сознания, первая поставила вопрос о самобытности России, о ее цивилизационной идентичности, о цели и смысле ее исторического путешествия в мире.. И объявила, что ответ найден: самодержавная Россия предназначена стать хозяйкой Европы, а, стало быть, по тогдашним меркам, и мира… Власть…вознамерилась употребить патриотизм как инструмент своих амбициозных геополитических планов.
Напомню: речь о веке 19-м. А разве и в 20-м у нас было не то же самое? Это я от автора данного обзора добавляю. Разве не наши миллиарды и миллиарды легли в военные базы, даровые поставки нефти и газа, леса и руды, строительство заводов, электростанций, дорог, и пр., и пр., для "братьев по соцлагерю " ? Как пишет Янов, смысл "государственного патриотизма" в России прежних веков был в постулате "Государство и есть отечество". И любовь к государству и есть любовь к отечеству. Вот отчего мне так было жаль тех, кто так страдал уже в наши дни 21-го века из-за отказа России от своих военных баз за тысячи и тысячи километров от Москвы. Я даже и слова слышал про патриотизм и непатриотизм, о сверхдержаве и падении престижа страны. Господа, читайте историю России повнимательнее. А если нет времени – то просто лишь труды Александра Янова. Ведь многое, происходящее сегодня в делах и умах наших, со страной уже было и плохо для нее же кончилось.
ИСТОРИЯ – ЭТО ОПИСАНИЕ ВЧЕРА…
История – это описание вчера во имя завтра. Думаете, просто парадокс? Так нет же. Связав воедино давние притязания России на лидерство в Европе и мире (впрочем, кажется теперь уже похороненные, но не забытые многими), Янов напрямую выходит к теме ОБСЕ и Совета Европы (СЕ). Да, нужно согласиться и с тем, что дело к тому шло еще в позапрошлом веке. Не буду листать описания тех еще событий – места не хватит. Но мысль автора насколько оригинальна, настолько же и убедительна: не будет Единой Европы без России. А развивавшаяся российскими политиками еще недавно идея многополярного мира ведет не более и не менее как опять к анархии и конфликтам во всем мире.
Это требование "однополярности" разума в мире и "моноидеи" в политическом устройстве Европы выглядит просто интеллектуальным эпатированием , но Янову ли привыкать к таким резким разворотам от общепринятых догм! Поэтому он скромно и недвусмысленно пишет: "Просто не станет ЕС самостоятельным актером на мировой сцене, покуда не укоренится в "остальной Европе", и в первую очередь в гигантской России". И для поддержки этой мысли приводятся слова блестящего европейского интеллектуала, англичанина Роберта Купера: "Ключевой вопрос европейской безопасности в том, как повернется дело в России. Включить ее в (нетрадиционную) европейскую систему должно быть нашим приоритетом". А?
Хочется вернуться к основной теме книги, в 1815 год, но в то же время не могу обойти стороной еще реминисценцию Янова на современные темы. Без комментариев:"Выход из лабиринта, в который мы сейчас погружаемся, существует. Не напрасно искали его в свое время декабристы и Соловьев. В российском европеизме этот выход, а не в свирепой враждебности к несуществующему уже "Западу", которую продолжают навязывать сегодняшние наследники Шевырева и Погодина".
Напомню, что написано не позже 1999 года. Два года прошло, а пророчество Янова, кажется, сбывается прямо у нас на глазах. На днях в Евроньюс (прямая трансляция с переводом на русский язык идет по каналу Культура и сам по себе этот факт подтверждает мысли Янова) толковали уже не про Европарламент, но о единой европейской Конституции. Похоже, у нас на глазах реализуются нереализованные идеи прошлых веков, о которых Янов и толкует.
Теперь о том, против чего выступает Янов. Говоря коротко – против приукрашивания того, что было. Один локальный пример. Его версия предотвращения бунтов середины 19-го века. То, что кажется нам благословенным, а именно попытки Столыпина, получив пресловутые 20 лет, преобразовать страну, по Янову носили запоздалый характер. И, будь реформы передвинуты на несколько десятилетий раньше, страна избежала бы многих потрясений, избежала бы диктатуры после Пугачевского бунта, а также и трагедий начала 20-го века. И тут уж Янов идет ва-банк, невзирая на лица (хотя и не называя их, что говорит больше о такте, чем о стремлении кого-то "уесть" из американского далека): "Право, лишь феноменальным историческим невежеством, лишь тем, что российская историография не исполнила своего долга перед обществом, можно объяснить популярность мифа о благословенной "России, которую мы потеряли". Даже беглого взгляда на реальную историю достаточно, как мы видели, чтобы понять: "Россия, которую мы потеряли", была не только обречена. Она обусловила жестокость той диктатуры, которая за нею последовала. Может быть, гениальный лидер, подобный, скажем, Ивану III или Рузвельту, и смог бы развернуть страну, мчавшуюся к пропасти. Но такого, как мы знаем, не нашлось в тогдашней России."
Дальше я опускаю подробный разбор глав о деградации славянофильства, о России в 1881-1914 годы, о 1917 годе и о том, что за этим последовало. Если читателю будет интересно – пусть обратится к самой работе. Янов как раз сейчас готовит ее второе издание – уже в столичной "Академкниге".
А мы просмотрим главу заключительную, названную "Агония "бешеного" национализма". В ней еще одна загадка волнует Янова: как смогла Россия, утеряв имперский титул в 1917 году, сохраниться в виде империи, и не просто империи, а империи военной? И мало того, смогла опять противопоставить себя человечеству? Вывод исследователя однозначен: будущее страны принадлежало тем, кто овладел ее прошлым. Российским прошлым овладели, по Янову, имперские националисты с их неутихающей ностальгией по сверхдержавности, с их средневековой утопией… Именно поэтому, считает Янов, славянофильство подготовило Россию для большевизма, немедленно бросившегося "собирать империю", едва оказался он у руля страны. Более того, можно с уверенностью сказать, пишет историк, что не возьмись большевики тотчас после своей революции за это "собирание империи", т.е. не исполни они роль "бешеных" националистов, они недолго удержались бы у власти. Хотя бы потому, что у них не было боеспособной армии. Эту армию, утверждает Янов, создали известные царские генералы и десятки тысяч царских офицеров, по сути выигравших для большевиков гражданскую войну…
Вот такие парадоксы прочитал я в его книге "Россия против России". И это только малая их часть…
Закончить хочу цитатой из любимого Яновым Александра Ивановича Герцена:
Мы не рабы нашей любви к родине, как не рабы ни в чем. Свободный человек не может признать такой зависимости от своего края, которая заставила бы его участвовать в деле, противном его совести.
Похоже, мы еще только в начале пути, уже пройденного когда-то этим удивительным человеком. Книга Янова это убедительно нам демонстрирует.
В следующем номере читайте про новую работу, презентованную Яновым в Москве минувшим октябрем: трактат на более чем полутысяче страниц "Россия: у истоков трагедии 1462-1584". Нетрудно предположить, что доктор исторических наук, профессор Нью-Йоркского университета, политический обозреватель газеты "Московские новости" опять не ограничится только "чистой" историей. По его убеждению, ниточки всегда тянутся из прошлого в будущее. А иногда они прочнее корабельных канатов держат это будущее в плену у прошлого…
На одной из встреч с читателями (кажется, это было в посольстве Голландии и в зале сидели корреспонденты из разных стран), у Янова спросили, с каким историческим персонажем российской истории у него ассоциируется личность и деятельность Президента Путина. На что Янов ответил: с деятельностью Ивана III На эту тему мы тоже поговорим с автором.
Журнал «БОСС» 2001 г.